IN ENGLISH - Google Rough Translation
http://www.dweb.repubblica.it/archivio_d/2000/09/26/attualit/attualit/153car219153.html
The present time  jail
Children to hell
Travel in the riformatorio of Miami. Where the society American locks up baby the delinquents whom it does not want to see
of Teja Fiedler
Photo of Gerrit Kretz
The photos are of Stern

Impossible not to try compassion in finding it therefore, tiny physicist and hurt look, with the irons that block to the ankles and the arms to it handcuffed behind the back. It is barbarisms, cannot be defined otherwise. At least from a sure point of view.
 
Because it goes said that, to the tender age of 12 years, Jamie already has to the various shoulders car thefts, all store clerks together to accomplices little larger than he. And who it asks it as never he is ended of new to the Dade County Juvenile Assessment Center of Miami, the triage center of the stopped young, it answers with the disinvoltura of who to courts and policemen it has already made the callus: "they are found to Me to travel to edge of an car that, to how much seems, has turned out stolen".
 
The responsibilities of the center support that, when children like these move themselves, it must take to all the precautions apt to prevent that if the svignino. According to they, chaining them hands and feet one helps them to understand that they have store clerk a mistake in the comparisons of the society. Once joints to destination, but, the throttles come removed.
 
In the empty one it knows it of admission of the institute are found, beyond to Jamie, one score of the young, all more or less of its age. Many are rannicchiati on the chairs, arranged to rows parallels like in a cinema to the open, and try to sleep in waited for of their turn.
 
A trust to the wall perceives: "Who comes been strange to the inside of the center in possession of crews from fire is passibile of immediate arrest". The television transmits one soap work: the violent programs are announced publicly.
 
Every year to the Dade County Juvenile Assessment Center they parade, in meat and boneses or under shape of rows, 60 mila delinquents from the 17 years in down, some of which attend (or would have to still attend) the elementary ones.
 
A third party approximately of they goes to end in the minorile house of detention that rises to the periphery of Miami. Who, an objective system decides it the responsibilities of the center second ", rations them and verifiable ". And icy like a Siberian wind.
 
Every houses manager (therefore call the persons people in charge of the management of the cases) are closed in a gabbiotto of iper-functional glass with a young "customer", a computer and a voluminoso questionnaire. "You have never tried the suicide", it asks the intervistatrice.
 
The boy who seats before them, more or less 13 years, ago sign not with the head. The sudden start of the negation is such that the dreadlock they are opened around to the ace like the corolla of a flower: not, not, never.
 
It does not know neither to read neither to write; it has stopped to go to school six months ago and is the third time that arrests it, but knows very well that to admit a try suicide would be equivalent to dig the fossa alone, therefore as to confess to make drug use, to hang fires or to amuse themselves to torture the animals.
 
When on the questionnaire figure an affirmative answer to one whichever of these questions, the judgment is unquestionable: psicolabile, that preclude every possibility to make return house. The child, to every way, has little hopes to pass smooths down it: he has threatened one similar of school with the gun, has torn them the catenina of gold from the neck and, not content, he has put it k.o. with a fist.
 
According to the questionnaire, we find ourselves of before to a "armed crime". That, based on the appraisal system, it involves ten points of penalty. With a homicide 15 points remove you, if it talks nonsense and it projects them wandering kills someone, 12. The two previous sentences make already four points in less; therefore, with the aggression to the companion, the interviewed young person has exceeded the magical threshold of the 12 points, beyond which the doors of the jail are opened wide.
 
The tredicenne it listens to the imperturbabile verdict. After hours of attended in the icy one it knows it of aspect of the Assessment Center, to someone jump the nerves. In this case it releases the transfer in the Time-out room, one very small single cell where the rebellious young person has time of sbollire the anger.
 
For the irreducible ones, then, two special seats are ready that to look at itself, with all those straps of leather and those it reinforces metallic, seem a crossing between one chair electrical worker and the seat of the dentist. "But in the last year, fortunately, we have had to resort to this extreme solution only or two times", say the workers of the center, satisfied.
 
Outside it attends the pulmino for the riformatorio. Before going up to edge, the boys come newly chain to you, hands and feet. Three beauties of Latin origins greet to us with a signal of the head: Olga, Judy and Vanessa are habituées of the small crime. This time has taken the car of the mother of one of they in order to go in tries of drug.
 
Tredicenne the Olga, for more, also has gotten rid of the cicalino electronic that concurs with the vigilance authorities to hold under control the movements of who has been condemned to the domiciliari arrests. Therefore the mother, deprived of hope, has decided to address to the police. The only comment of Olga has been "Shit!", merda, but ce it seriously has it with its mother.
 
The jail is one mortal trouble them. And then, "within", it is a Continuous Struggle with the gang you avail again. In order not to speak about the common shower: the children must wash themselves, obviously knots, under the assatanati looks of she supports some and of the other prisoners. "there are po' too many lesbian ones here in turn", sbotta Olga.
 
The Dade Regional Juvenile Detention Center di Miami (the equivalent to stars and strisce of our minorile jail) is not, like someone could expect, a decrepit building with the slabs to the windows and the rats that go around themselves for the corridors. In compensation it is aseptic as a hospital, and emanates the heat of a obitorio.
 
It knows of isolation unit, and in effects it is just to that it would have to serve, in the intentions of its creators: to put in quarantine the difficult young people, to isolate them so that the germs of the violence, the chaos and the illegalità they do not contaminate the external world.
 
We cross steel doors with keyboard lock and pass cabins of control in glass reinforced until to the unit of the shorties, the small: that is, the prisoners under the 14 years. The young host who never is passed here had seven years; at the moment "cucciolo" of the institute it is Gabriel, of 11.
 
We find coiled up in the uniform color rust of the jail, on the bed (a concrete block with over a mattress), the look glue to the Bible. In the cell there are also one blanket, water in steel and a small washbasin, on which they are puts down soap, towels, small brush from teeth and tooth-paste to you. Nothing other. Nothing closets, nothing chairs, nothing tables, not even one photo to the wall. The poster they are not permissions, because the adhesive tape ruins intonaco it. Tables and chairs could promote the vandalismo or serve in order to commit suicide.
 
And the personal dresses, which they have all the prisoners straight? "We do not want that, as an example, a young pusher if of it he goes in turn sfoggiando signed necklaces of gold and jackets", says the responsibles of the institute. They would have hoped also in a beautiful cut of hats to the soldier for all, but the resistance has been too much strong. What, instead, they are resolutions to impose without problems they are ubbidienza and mouth sluice.
 
To the order: "Hands on the shoulders!", the young inmates offer themselves ready in formation to the center of the courtyard, in order then to head to march step towards the catering.
 
The courtyard is, in truth, an immense Prato very rasato with a vialetto in concrete that runs to it round all. Not there are parkes bench, nothing flowers, of trees not even the shadow. The only note of color is an enormous one walls them along the town-walls wall that reproduces - you would believe to us? - the landing of the small boat spaces (spacecraft) them Challenger.
 
On the road from and for the catering and during the meal it goes observed most rigorous Hush, even if here it is preferred to speak about "control of the acoustic levels". The food is chosen and cooked the last ones second it dictates me of the dietetic one. Calories, vitamins, oligoelements: all it is dosed in the just amount, also thinking next to the young age of the "customers". And for cake there are even the brownies.
 
To say true, for the many backs greater part of the prisoners it is better here that to house. "the cells have also the conditioned air!", entusiasmano the responsibles of the structure. That, at the same time, they watch themselves well from "vitiating" their hosts. "They must understand that, if is found here, there is a reason". For who line straight is not the cell of isolation. If necessary also in order more days, with one half hour of air under tightened every surveillance 24 hours.
 
And the parents? In many cases, they do not make that to get worse the situation. One of the more famous history regards a child of 14 years who had smashed in the skull to one contemporary with a punteruolo from ice. For jealousy. And the main worry of the mother was that the daughter used, also in the cell of the riformatorio, a soap adapted to the skin sand bank.
 
In the riformatorio of Miami vige one rigid separation between the seies: the girls only exit in courtyard after that the boys if they have gone some. Some are indeed pretty, and tell laughing because they are ended here: there is ladra of automobiles and the prostitute, the spacciatrice of crack and that one that the stepfather has stabbed. To the commando of a gigantic secondina, ognuna it supports the hands on the shoulders of that it precedes it then and ahead, all in catering.
 
The stopped half approximately of the 13 mila that they pass every year here is "customers" accustoms them that, soon or late, they make return the institute. The guilt goes also to the police, incapable to distinguish between criminal young people and guilty children to have stolen, even, one merendina.
 
The only correlation that the director is successful to establish, after many years to contact with imprisons you of every age, is that one between illiteracy and frequency of the recidivism: who does not know to read and to write has greater probabilities to end (and to return) in jail. And good 80 for hundreds of the boys who pass for the institute re-enter in the category.
 
It is for this reason that, while they discount their pain, all the prisoners of the Dade Regional Juvenile Detention Center di Miami are obligate to you to attend the school prepared to the inside of the riformatorio. The problem is that the average life of the detainment is of some week or little months: therefore, the schooling forced hard too much little for sortire concrete effects.
 
To the wall of it knows it common is a poster of Oprah Winfrey, the celebre moderatrice of talk-show, one that ce has made it after the hardest infancy, similar to that one of these boys. The faccione of Oprah exclaims: "Laws!", but they are in little to follow its council. "
 
Some exception is", declares the librarian of the riformatorio, that it counts some frequent visitors accustoms them. And which are the books that they collect greater happening? "The storys of the horror".

 
 
 
IN ITALIAN:
 
Attualità  carcere
Bambini all'inferno

Viaggio nel riformatorio di Miami. Dove la società americana rinchiude i baby delinquenti che non vuole vedere
di Teja Fiedler
Foto di Gerrit Kretz
Le foto sono di Stern


Impossibile non provare compassione nel trovarselo davanti così, fisico minuto e sguardo ferito, con i ferri che gli bloccano le caviglie e le braccia ammanettate dietro la schiena. È una barbarie, non la si può definire altrimenti. Almeno da un certo punto di vista. Perché va detto che, alla tenera età di 12 anni, Jamie ha già alle spalle diversi furti d'auto, tutti commessi assieme a complici poco più grandi di lui. E a chi gli chiede come mai sia finito di nuovo al Dade County Juvenile Assessment Center di Miami, il centro di smistamento dei giovanissimi detenuti, lui risponde con la disinvoltura di chi a tribunali e poliziotti ha già fatto il callo: "Mi sono trovato a viaggiare a bordo di un'auto che, a quanto pare, è risultata rubata". I responsabili del centro sostengono che, quando si trasferiscono ragazzini come questi, bisogna prendere tutte le precauzioni atte ad impedire che se la svignino. Secondo loro, incatenandoli mani e piedi li si aiuta a capire che hanno commesso uno sbaglio nei confronti della società. Una volta giunti a destinazione, però, le manette vengono tolte. Nella spoglia sala d'ammissione dell'istituto si trovano, oltre a Jamie, una ventina di giovanissimi, tutti più o meno della sua età. Molti sono rannicchiati sulle sedie, disposte a file parallele come in un cinema all'aperto, e tentano di dormire in attesa del loro turno. Un cartello alla parete avverte: "Chi viene sorpreso all'interno del centro in possesso di armi da fuoco è passibile di arresto immediato". La televisione trasmette una soap opera: i programmi violenti sono banditi. Ogni anno al Dade County Juvenile Assessment Center sfilano, in carne e ossa o sotto forma di file, 60 mila delinquenti dai 17 anni in giù, alcuni dei quali frequentano (o dovrebbero frequentare) ancora le elementari. Un terzo circa di loro va a finire nel carcere giudiziario minorile che sorge alla periferia di Miami. Chi, lo decidono i responsabili del centro secondo un sistema "obiettivo, razionale e verificabile". E gelido come un vento siberiano. Ogni case manager (così si chiamano le persone incaricate della gestione dei casi) si chiude in un gabbiotto di vetro iper-funzionale con un giovane "cliente", un computer e un voluminoso questionario. "Hai mai tentato il suicidio?", chiede l'intervistatrice. Il ragazzo che le siede di fronte, più o meno 13 anni, fa segno di no con la testa. L'impeto della negazione è tale che i dreadlock gli si aprono intorno al viso come la corolla di un fiore: no, no, mai. Non sa né leggere né scrivere; ha smesso di andare a scuola sei mesi fa ed è la terza volta che lo arrestano, ma sa benissimo che ammettere un tentato suicidio equivarrebbe a scavarsi la fossa da solo, così come confessare di far uso di droghe, di appiccare incendi o di divertirsi a torturare gli animali. Quando sul questionario figura una risposta affermativa a una qualsiasi di queste domande, il giudizio è inappellabile: psicolabile, il che preclude ogni possibilità di fare ritorno a casa. Il ragazzino, a ogni modo, ha poche speranze di passarla liscia: ha minacciato una compagna di scuola con la pistola, le ha strappato la catenina d'oro dal collo e, non contento, l'ha messa k.o. con un pugno. Secondo il questionario, ci troviamo di fronte a un "reato a mano armata". Che, in base al sistema di valutazione, comporta dieci punti di penalità. Con un omicidio ti tolgono 15 punti, se spari e un proiettile vagante uccide qualcuno, 12. Le due condanne precedenti fanno già quattro punti in meno; dunque, con l'aggressione alla compagna, il giovane intervistato ha superato la magica soglia dei 12 punti, oltre la quale si spalancano le porte del carcere. Il tredicenne ascolta il verdetto imperturbabile. Dopo ore di attesa nella gelida sala d'aspetto dell'Assessment Center, a qualcuno saltano i nervi. In questo caso scatta il trasferimento nella time-out room, una minuscola cella singola dove il giovane ribelle ha tempo di sbollire la rabbia. Per gli irriducibili, poi, sono pronte due speciali poltrone che a vedersi, con tutte quelle cinghie di cuoio e quei rinforzi metallici, sembrano un incrocio tra una sedia elettrica e la poltrona del dentista. "Ma nell'ultimo anno, per fortuna, abbiamo dovuto ricorrere a questa soluzione estrema solo una o due volte", dicono i lavoratori del centro, soddisfatti. Fuori attende il pulmino per il riformatorio. Prima di salire a bordo, i ragazzi vengono nuovamente incatenati, mani e piedi. Tre bellezze di origini latine ci salutano con un cenno del capo: Olga, Judy e Vanessa sono habituées del piccolo reato. Questa volta hanno preso l'auto della madre di una di loro per andare in cerca di droga. La tredicenne Olga, per di più, si è anche liberata del cicalino elettronico che consente alle autorità di vigilanza di tenere sotto controllo i movimenti di chi è stato condannato agli arresti domiciliari. Così la mamma, disperata, ha deciso di rivolgersi alla polizia. L'unico commento di Olga è stato "Shit!", merda, ma ce l'ha sul serio con sua madre. Il carcere è una noia mortale. E poi, "dentro", è una lotta continua con le gang rivali. Per non parlare della doccia comune: le ragazzine devono lavarsi, ovviamente nude, sotto gli sguardi assatanati delle secondine e delle altre detenute. "Ci sono un po' troppe lesbiche qui in giro", sbotta Olga. Il Dade Regional Juvenile Detention Center di Miami (l'equivalente a stelle e strisce del nostro carcere minorile) non è, come qualcuno potrebbe aspettarsi, un edificio decrepito con le sbarre alle finestre e i topi che si aggirano per i corridoi. In compenso è asettico come un ospedale, ed emana il calore di un obitorio. Sa di reparto d'isolamento, e in effetti è proprio a questo che dovrebbe servire, nelle intenzioni dei suoi creatori: a mettere in quarantena i giovani difficili, a isolarli affinché i germi della violenza, del caos e dell'illegalità non contaminino il mondo esterno. Varchiamo porte d'acciaio con serratura a tastiera e passiamo cabine di controllo in vetro rinforzato sino al reparto degli shorties, i piccoli: ovvero, i detenuti sotto i 14 anni. L'ospite più giovane che sia mai passato di qui aveva sette anni; al momento il "cucciolo" dell'istituto è Gabriel, di 11. Lo troviamo acciambellato nella divisa color ruggine del carcere, sul letto (un blocco di cemento con sopra un materasso), lo sguardo incollato alla Bibbia. Nella cella ci sono anche una coperta, un water in acciaio e un piccolo lavandino, su cui sono posati sapone, asciugamani, spazzolino da denti e dentifricio. Niente altro. Niente armadi, niente sedie, niente tavoli, nemmeno una foto alla parete. I poster non sono permessi, perché il nastro adesivo rovina l'intonaco. Tavoli e sedie potrebbero promuovere il vandalismo o servire per commettere suicidio. E gli abiti personali, cui hanno diritto tutti i detenuti? "Non vogliamo che, per esempio, un giovane spacciatore se ne vada in giro sfoggiando collane d'oro e giacche firmate", dicono i responsabili dell'istituto. Loro avrebbero sperato anche in un bel taglio di capelli alla militare per tutti, ma la resistenza è stata troppo forte. Quello che, invece, sono riusciti a imporre senza problemi sono ubbidienza e bocca chiusa. All'ordine: "Mani sulle spalle!", i giovani reclusi si dispongono prontamente in formazione al centro del cortile, per poi dirigersi a passo di marcia verso la mensa. Il cortile è, in realtà, un immenso prato ben rasato con un vialetto in cemento che gli corre tutto attorno. Non ci sono panchine, niente fiori, di alberi nemmeno l'ombra. L'unica nota di colore è un enorme murale lungo il muro di cinta che riproduce - ci credereste? - l'atterraggio della navicella spaziale Challenger. Sulla strada da e per la mensa e durante i pasti va osservato il più rigoroso silenzio, anche se qui si preferisce parlare di "controllo dei livelli acustici". Il cibo è scelto e cucinato secondo gli ultimi dettami della dietetica. Calorie, vitamine, oligoelementi: tutto è dosato nella giusta quantità, anche pensando alla giovane età degli "utenti". E per dolce ci sono persino i brownies. A dire il vero, per molti versi la maggior parte dei detenuti sta meglio qui che a casa. "Le celle hanno anche l'aria condizionata!", si entusiasmano i responsabili della struttura. Che, nello stesso tempo, si guardano bene dal "viziare" i loro ospiti. "Devono capire che, se si trovano qui, c'è un motivo". Per chi non riga dritto c'è la cella d'isolamento. Se necessario anche per più giorni, con una mezz'ora d'aria sotto stretta sorveglianza ogni 24 ore. E i genitori? In molti casi, non fanno che peggiorare la situazione. Una delle storie più famose riguarda una ragazzina di 14 anni che aveva sfondato il cranio a una coetanea con un punteruolo da ghiaccio. Per gelosia. E la principale preoccupazione della madre era che la figlia usasse, anche nella cella del riformatorio, un sapone adatto alla pelle secca. Nel riformatorio di Miami vige una rigida separazione tra i sessi: le ragazze escono in cortile solo dopo che i ragazzi se ne sono andati. Alcune sono davvero carine, e raccontano ridendo perché sono finite qui: c'è la ladra d'automobili e la prostituta, la spacciatrice di crack e quella che ha accoltellato il patrigno. Al comando di una gigantesca secondina, ognuna appoggia le mani sulle spalle di quella che la precede e poi avanti, tutte in mensa. La metà circa dei 13 mila detenuti che passano di qui ogni anno sono "clienti" abituali che, presto o tardi, fanno ritorno all'istituto. La colpa va anche alla polizia, incapace di distinguere tra giovani criminali e bambini rei di aver rubato, magari, una merendina. L'unica correlazione che il direttore è riuscito a stabilire, dopo tanti anni a contatto con carcerati di ogni età, è quella tra analfabetismo e frequenza delle recidive: chi non sa leggere e scrivere ha maggiori probabilità di finire (e tornare) in galera. E un buon 80 per cento dei ragazzi che passano per l'istituto rientra nella categoria. È per questo motivo che, mentre scontano la loro pena, tutti i detenuti del Dade Regional Juvenile Detention Center di Miami sono obbligati a frequentare la scuola allestita all'interno del riformatorio. Il problema è che la durata media della detenzione è di qualche settimana o pochi mesi: così, l'alfabetizzazione forzata dura troppo poco per sortire effetti concreti. Alla parete della sala comune c'è un poster di Oprah Winfrey, la celebre moderatrice di talk-show, una che ce l'ha fatta dopo un'infanzia durissima, simile a quella di questi ragazzi. Il faccione di Oprah esclama: "Leggi!", ma sono in pochi a seguire il suo consiglio. "Qualche eccezione c'è", dichiara la bibliotecaria del riformatorio, che conta alcuni frequentatori abituali. E quali sono i libri che riscuotono maggior successo? "I racconti dell'orrore". (Le foto sono di Stern)